นักโบราณคดีถูกบังคับให้เลือกสิ่งที่จะบันทึกในขณะที่แหล่งขุดของพวกเขาหายไปในมหาสมุทรอาร์กติก
ร่างไร้ศีรษะทอดยาวไปตามชายหาดปรากฏขึ้นผ่านหน้าต่างรถเอทีวีที่มีรอยเปื้อนขณะที่เราแล่นเรือข้ามผืนทราย มีลมแรงบนนี้ไปตามทะเลชุคชี อุ่นใจกับปืนยาวฟาดใส่รถเอทีวีในกองคาราวาน นักโบราณคดีที่ถือหางเสือเรือเดินผ่านสิ่งมีชีวิตที่เน่าเปื่อยโดยไม่หยุด แอนน์ เจนเซ่นเคยเห็นวอลรัสหัวขาดมาหลายตัวแล้ว ตัวนี้น่าจะตายไปแล้วเมื่อมันถูกซัดขึ้นฝั่งและปล่อยงาออกมา เซ่นไม่กังวลเรื่องลักลอบล่าสัตว์ ปืนยาวสำหรับหมีขั้วโลก—นักล่าที่ดุร้ายที่สุดในอาร์กติก และดูเหมือนว่าเซ่นจะสงบสติอารมณ์ได้เต็มที่และฟาดกระสุนเข้าที่หนึ่ง
เราอยู่ทางใต้ของ Barrow ในมลรัฐอะแลสกา มุ่งหน้าไปยังแหล่งโบราณคดีที่เรียกว่าอ่าว Walakpa เป็นแนวชายฝั่งที่มีหญ้าปกคลุมซึ่งครอบครองโดยชาวอะแลสกาพื้นเมืองกึ่งเร่ร่อนเป็นเวลาอย่างน้อย 4,000 ปี เรื่องราวของพวกเขาที่บอกเล่าในซากวัตถุ กระจัดกระจายไปทั่วภูมิประเทศที่เราเดินทางด้วยความเร็ว 60 กิโลเมตรต่อชั่วโมง ฝูงเป็ดและหน้าผาที่กัดเซาะ นักโบราณคดีส่วนใหญ่ขุดดินเพื่อทำความเข้าใจให้ดีขึ้นว่าสัตว์ ทิวทัศน์ และสภาพอากาศในอดีตอาจสร้างวัฒนธรรมได้อย่างไร เป็นเวลาสามทศวรรษที่ Jensen พยายามค้นหาและบอกเล่าเรื่องราวที่ถูกขังอยู่ในดินเยือกแข็งบน North Slope ของอลาสก้า บ้านของ Iñupiat ดังที่ทราบกันในปัจจุบัน แต่เท่าที่เจนเซ่นปรารถนาให้เธอทำอย่างนั้น งานที่สำคัญที่สุดของเธอในดินแดนที่ละลายและกัดเซาะนี้เป็นเพียงการพยายามปกป้องสิ่งที่เหลืออยู่ของ Walakpa และสถานที่อื่นๆ ที่หายสาบสูญ
ที่ขอบโลก ชายฝั่งอาร์กติกเป็นแนวหน้าของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ เนื่องจากระยะเวลาที่น้ำแข็งเกาะติดกับมันได้ลดลง ชายฝั่งที่นี่จึงกัดเซาะเร็วกว่าที่ใดในโลก เมื่อสองปีที่แล้ว ชาวบ้านได้แจ้งเตือน Jensen ถึงพายุที่กวาดล้างพื้นที่ Walakpa ไปครึ่งหนึ่ง ส่วนที่เหลือจะถูกลบในไม่ช้า เธอกล่าว เมื่อพายุโหมกระหน่ำอีกครั้ง “มันเหมือนกับไฟไหม้ห้องสมุด” เจนเซ่นกล่าว ความขมขื่นพอๆ กันและความเป็นความจริงของมิดเวสต์ เซ่นเป็นคนประเภทที่ค้นพบแนวคิดเรื่องการเผาหนังสือไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตามที่ไม่ยุติธรรมอย่างยิ่ง
การออม Walakpa อย่างเหมาะสมต้องใช้เวลาหลายเดือนในการตั้งค่าย ตู้แช่แข็งเฉพาะ และวิศวกรด้านดิน ไม่มีเงินสำหรับทั้งหมดนั้น “แต่คุณต้องพยายาม” เธอกล่าว “เราจำเป็นต้องได้รับข้อมูลนี้ตอนนี้” เธอรู้จักที่นี่บน North Slope ของอลาสก้าในเรื่องความรอบคอบและความเคารพต่อประเพณีท้องถิ่นของเธอ และเหนือสิ่งอื่นใดคือความดื้อรั้นของเธอ การจัดแสดงหมายเลขหนึ่ง: การทัศนศึกษาแบบสั้นๆ เป็นเวลาห้าวันนี้ การที่ Hail Mary ขุดค้นเพื่อจัดทำเอกสารและเก็บรักษาสิ่งประดิษฐ์สองสามชิ้นด้วยงบประมาณที่ร้อยกว่าเชือกผูกรองเท้า รัฐบาล North Slope Borough ได้บิ่นเจ้าหน้าที่สนับสนุนสองสามคน นักโบราณคดีจากแมริแลนด์ นักมานุษยวิทยาท้องถิ่น และผู้สมัครระดับปริญญาเอกจากโอไฮโอได้อาสาสละเวลา เซ่นมอบไมล์สะสมให้กับนักธรณีวิทยาจากไอดาโฮเป็นประจำเพื่อรวบรวมทีมนักวิทยาศาสตร์ทั้งห้าคน เธอจ่ายเงินจากกระเป๋าของเธอสำหรับอาหารภาคสนามอย่างรวดเร็วและง่ายดาย—ถ้วยราเม็ง
สองวันก่อนออกเดินทาง เซ่นค้นหาอุปกรณ์ขุดค้นในโรงรถที่เต็มไปด้วยฝุ่น หนวดเคราของผมสีเข้มของเธอ ซึ่งบางครั้งก็ถูกมัดอยู่ในหมวกสกี ตกลงมาบนชุดหลวมสีเบจที่เธอมักใส่ (สิ่งเหล่านี้สะท้อนถึงวัฒนธรรมอุตสาหกรรมที่ Iñupiaq จำนวนมากยอมรับที่นี่บน North Slope) “เอาล่ะ เราเก็บกระดาษชำระเรียบร้อยแล้ว” เธอกล่าว แม้ว่าเธอจะจดจ่ออยู่กับทุ่งนา แต่ดวงตาสีดำเล็กๆ ของเธอมองดูพลั่วและถัง อุปกรณ์ส่วนใหญ่ถูกซื้อเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ย้อนกลับไปเมื่อเงินช่วยเหลือไหลเข้า โทรศัพท์ของเธอสั่นบ่อยๆ (ลูกสาวที่ป่วยเรื้อรังและลูกค้าซึ่งเป็นบริษัทโทรคมนาคมกำลังแข่งขันกับซากของชาวอลาสก้าหลายร้อยชั่วอายุคนสำหรับความสนใจของเธอ) “สายบันจี้จัมนั้นดีเสมอ” เธอกล่าว และเราก็โยนบางส่วนลงในอ่างพลาสติก .
ป้ายที่ประตูสำนักงานของเธอระบุว่า ประธานาธิบดีสหรัฐฯ เท็ดดี้ รูสเวลต์: “ทำในสิ่งที่คุณทำได้ ด้วยสิ่งที่คุณมี ที่คุณอยู่” เซ่นมีอาชีพที่มั่นคงบนชายขอบของอารยธรรมด้วยทรัพยากรที่จำกัด ศึกษาแหล่งโบราณคดีก่อนที่ทะเลจะกลืนกินพวกเขา ตลอดหลายศตวรรษที่ผ่านมา ชาวเมือง Walakpa ได้ยกตัวอย่างลัทธิความเชื่อของ Roosevelt ยิ่งไปกว่านั้น พวกเขาได้เรียนรู้จังหวะของวาฬ น้ำแข็ง และนก และพวกเขาก็เชี่ยวชาญศิลปะการปรับตัวให้เข้ากับชีวิตที่ท้าทายในทะเลและบนทุนดรา แต่ในขณะที่รถเอทีวีของเราขับไปตามหาดทรายที่แข็งและคลื่นซัดเข้าหาชายฝั่งอย่างไม่ลดละ ฉันก็สงสัยกับตัวเองว่า การช่วยชีวิต Walakpa หมายความว่าอย่างไร
