ในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือ ความขยันหมั่นเพียรของนักวิทยาศาสตร์พลเมืองทำให้กระจ่างเกี่ยวกับชีวิตและการเสียชีวิตของนกทะเล
Coleman Byrnes นำทีมเล็กๆ สี่คนของเราผ่านป่าฝนของอุทยานแห่งชาติ Olympic ในรัฐวอชิงตัน ที่เส้นทางเปลี่ยนเป็นโคลน เราพบเส้นทางอื่นที่แห้งกว่าเหนือพรมแดนของเฟิร์นดาบ และใช้ความระมัดระวังเป็นพิเศษในการข้ามทางเดินที่ลื่นและท่อนซุงกราบ แสงแดดในยามสายในยามสายส่องผ่านหลังคา น้ำแข็งบางส่วนละลาย และปล่อยให้คนอื่นๆ นอนทับอยู่ใต้รองเท้าบูทของเรา ป่าตอบกลับด้วยสแต็กกาโตของนกกระจิบตัวเล็ก ๆ ในมหาสมุทรแปซิฟิก
Byrnes เป็นอดีตช่างเทคนิคด้านการประมงกับ US Army Corps of Engineers ซึ่งอาศัยอยู่กับ Sue Nattinger ซึ่งเป็นหุ้นส่วนของเขาในชุมชนชนบทของ Joyce บนคาบสมุทรโอลิมปิกที่อยู่ใกล้เคียง ที่ดินขนาด 2.2 เฮกตาร์ของพวกเขามาพร้อมกับลำธารปลาแซลมอนโคโฮสองสาย “นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันซื้อมันมา” เขากล่าว “ฉันไม่ได้ดูบ้านสักหน่อย”
เขาไม่รีบร้อนและไตร่ตรองบนเส้นทางนี้ โดยฉวยโอกาสที่จะพูดคุยเกี่ยวกับทุกอย่างตั้งแต่การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศไปจนถึงตำแหน่งประธานาธิบดีสหรัฐฯ ไปจนถึงสถานะของวารสารศาสตร์ “ถ้าคุณอยู่บนเกาะร้างและต้องการได้รับการกระตุ้นทางจิตใจ คุณต้องการให้โคลแมนอยู่กับคุณ” บ็อบ เฟรเนอร์ เพื่อนของเขาซึ่งเป็นทันตแพทย์ชาวฟิลาเดลเฟียวัยเกษียณที่ย้ายมาที่คาบสมุทรโอลิมปิกเพื่อความหลากหลายทางชีวภาพและสภาพอากาศที่อบอุ่นให้ความเห็น
Nattinger เป็นช่างเทคนิคในห้องปฏิบัติการทางการแพทย์และนักปีนเขาที่ประสบความสำเร็จ ซึ่งเป็นครั้งแรกที่ปีนขึ้นไปบนยอดเขาโอลิมปัส 2,429 เมตรเมื่ออายุ 17 ปี และกลับมาอีก 11 ปีต่อมาพร้อมกับลูกวัย 10 สัปดาห์ของเธอบนพาหะนำโรค เธอเดินอย่างเงียบๆ เป็นส่วนใหญ่ โดยสวมประสาทหูเทียมเนื่องจากการบกพร่องทางการได้ยิน ฉันพูดเสียงดังและจงใจ “ฉันสามารถระบุนกบางตัวได้จากเพลงหรือการโทร ตราบใดที่พวกมันอยู่ใกล้หรือดังมากพอที่จะได้ยิน” เธอกล่าว “ฉันชดเชยบางอย่างด้วยการใส่ใจกับสัญญาณภาพมากขึ้น”
หลังจากผ่านไปเกือบหนึ่งชั่วโมง เราก็มาถึงอัฒจันทร์สไตล์โกธิกของซิตกาสปรูซ และเริ่มต้นการแย่งชิงกัน 60 เมตรสู่มหาสมุทรแปซิฟิก เท้าของเราแนบกับรากที่เปิดโล่งและคว้าเชือกเพื่อจับกุมผู้สืบเชื้อสายของเรา “มันเจ็บเข่าเมื่อต้องลุกขึ้น” เบิร์นส์บอก ขณะจ้องมองหน้าผา “นั่นคือสิ่งที่จะหยุดฉันไม่ให้ทำเช่นนี้”
ที่ปลายเส้นทาง เราเจาะทะลุใต้ท้องของศาลา ซึ่งเป็นไม้พุ่มที่เขียวชอุ่มตลอดปีที่ขึ้นหนาแน่นตามชายฝั่ง ทุ่นทะเลที่ห้อยลงมาจากกิ่งก้านไม้ทำเครื่องหมายทางเข้าหาดสือซี ซึ่งเป็นแนวชายฝั่งที่งดงามตระการตาซึ่งถูกคลื่นซัดไม่หยุด หน้าผาของ Cape Flattery อยู่ตรงหัวมุมทางทิศเหนือ ซึ่งเป็นจุดที่อยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือสุดในสหรัฐอเมริกาที่อยู่ติดกันและเป็นที่อยู่ของชนเผ่ามาคาห์ แนวหินขนาดใหญ่ที่รู้จักกันในชื่อ Point of Arches ซึ่งเป็นสถานที่สำคัญทางธรรมชาติแห่งชาติและเก่าแก่กว่าเทือกเขาโอลิมปิกที่อยู่ใกล้เคียงถึง 2 เท่า ก่อตัวเป็นทางใต้
คุณไม่สามารถขอสถานที่ที่ยืนยันชีวิตมากขึ้นในแปซิฟิกตะวันตกเฉียงเหนือได้ แต่ความตายคือสิ่งที่นำเรามาที่นี่ในวันฤดูหนาวที่สดใสนี้
Byrnes, Nattinger และ Phreaner เป็นหนึ่งในผู้เข้าร่วมประมาณ 800 คนที่ทำการลาดตระเวนชายหาดสำหรับซากนกทะเลจาก Mendocino County ใน Northern California ผ่าน Oregon และ Washington (ข้าม British Columbia ซึ่งมีโครงการเกี่ยวกับนกที่ชายหาดของตัวเอง แต่แชร์ข้อมูลและใช้สิ่งเดียวกัน วิธีการ) ไปจนถึงทะเลแบริ่งในอลาสก้า นับตั้งแต่ก่อตั้งขึ้นในปี 2543 ทีมสำรวจชายฝั่งและการสำรวจนกทะเล (COASST) ได้จัดทำเอกสารมากกว่า 60,000 ซากจาก 180 สายพันธุ์บนชายหาดเกือบ 450 แห่ง ข้อมูลพื้นฐานประเภทนี้ช่วยให้นักวิจัยติดตามแนวโน้มระยะยาวที่ได้รับอิทธิพลจากสาเหตุของมนุษย์หรือตามธรรมชาติ และมีความสำคัญอย่างยิ่งต่อการเปรียบเทียบกับจำนวนนกตามสายพันธุ์ที่เกี่ยวข้องกับการตายตามธรรมชาติ เหตุการณ์สภาพอากาศเอลนีโญ หรือ น้ำมันรั่ว. นั่นเป็นเหตุผลที่ Phreaer เกณฑ์เป็นอาสาสมัคร: เขากังวลเกี่ยวกับการเคลื่อนตัวของผลิตภัณฑ์ปิโตรเลียมผ่านทะเลซาลิช “อุบัติเหตุเกิดขึ้น” เขากล่าว “ฉันกังวลเกี่ยวกับผลที่ตามมาจากการรั่วไหลของน้ำมัน”
เมื่อเราลงไปที่ชายหาด Byrnes อนุญาตให้เขาลงมาด้วยความหนาวเย็นและไม่ได้นำเสื้อผ้าที่อบอุ่นเพียงพอ เขาสวมเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์และหมวกที่มีธีมสีพริกขี้หนู และเอากล้องส่องทางไกล Pentax มาพันรอบคอของเขา ฉันขอยืมเสื้อสเวตเตอร์ผ้าฟลีซให้เขา ซึ่งฉันทำ Riesling ที่เหลือหกในขณะที่เก็บของขึ้นเมื่อเช้านี้ วันนี้เหล็กค้ำทะเลมีการแข่งขัน “นานๆทีฉันจะได้ดมไวน์” เขาพูดหน้าตาย “ไม่เลว.”
โดยปกติแล้ว Byrnes และ Nattinger จะพาสุนัขสองตัวของพวกเขาไปด้วยเพื่อช่วยดมกลิ่นผู้ตายที่สถานที่อื่นของ COASST อีกสองแห่ง ได้แก่ แม่น้ำทวินและจุดอับปาง แต่กฎของอุทยานแห่งชาติห้ามไม่ให้สัตว์เลี้ยงบนหาด Shi Shi เราเดินไปทางใต้ใกล้กับเส้นน้ำขึ้นสูง สายตากวาดสายตาราวกับเรดาร์เพื่อหาจะงอยปากและปีกที่ไม่ขยับเขยื้อน ชั้นครีมของโฟมทะเลทำให้เราไม่ทันตั้งตัว ฉันตะเกียกตะกายไปบนกองหินที่มีหอยทากที่น่าเบื่อ ขณะที่เบิร์นส์ทำให้เท้าของเขาเปียก “โอ้ เปล่า เขาไม่ได้ดูคลื่น” แนททิงเกอร์กล่าว “ยุ่งเกินไปที่จะมองหานก”
เธอพุ่งออกไปข้างหน้าเราและค้นพบครั้งแรก—นางนวลมีปีกที่เยือกเย็นที่เกาะอยู่ระหว่างท่อนซุงล่องลอย “ไม่มีเต้านมหรือศีรษะ” เบิร์นส์ตั้งข้อสังเกต “น่าจะเป็นนกอินทรีฆ่า ทุกอย่างถูกกินหมด” Phreaner ยืนยันว่า: “นั่นค่อนข้างสะอาด ไม่มีอะไรให้สัตว์ไม่มีกระดูกสันหลังกิน”
ซากนกนางนวลถูกถ่ายภาพและติดแท็กรหัสสีเพื่อไม่ให้นับสองครั้งโดยอาสาสมัคร COASST คนอื่น ๆ จากนั้นทิ้งไว้บนชายหาดเพื่อกำจัดทุกอย่างตั้งแต่หมีไปจนถึงหมัดทราย ท้ายที่สุดแล้วนกที่ตายแล้วก็เป็นส่วนหนึ่งของระบบนิเวศ
ทีมงานเล็กๆ ที่ทุ่มเทในวันนี้คือองค์ประกอบระดับรากหญ้าของโปรแกรมที่ก่อตั้งขึ้นในแวดวงวิชาการที่มหาวิทยาลัยวอชิงตันในซีแอตเทิล Julia Parrish เป็นศาสตราจารย์ใน School of Aquatic and Fishery Sciences และได้รับแนวคิดเรื่อง COASST ขณะค้นคว้าเกี่ยวกับนกทะเลบนเกาะ Tatoosh นอก Cape Flattery ขณะที่เธอเฝ้าดูนกร้องและลูกนกที่เพิ่งขึ้นใหม่อื่น ๆ ที่ลอยอยู่บนฝั่งตาย เธอสงสัยว่าสิ่งเดียวกันนี้กำลังเกิดขึ้นบนแผ่นดินใหญ่และที่อื่น ๆ ตามแนวชายฝั่งหรือไม่ ปัญหา: นักวิจัยเพียงลำพังไม่มีตัวเลขที่จะครอบคลุมแนวชายฝั่งที่กว้างใหญ่เช่นนี้ วิธีแก้ปัญหา: เกณฑ์กองทัพอาสาสมัคร ฝึกอบรมขั้นพื้นฐานห้าชั่วโมงในการบันทึก ระบุตัวตน และถ่ายภาพนกตามระเบียบการ จากนั้นปล่อยให้พวกมันหลุดมือไป
แพร์ริชตั้งข้อสังเกตว่าผู้ที่มาเล่นชายหาดมักตำหนิมนุษย์ว่าเป็นเพราะนกทะเลพัดขึ้นฝั่ง อาสาสมัครที่ผ่านการฝึกอบรมมาเรียนรู้ว่าแม้น้ำมันรั่วไหลและการประมงคร่าชีวิตผู้คน สาเหตุทางธรรมชาติ เช่น สภาพอากาศเลวร้าย การตายหลังการผสมพันธุ์ ความเหนื่อยล้าในการอพยพ สาหร่ายบาน และการขาดอาหารนั้นอันตรายกว่ามาก นกที่มีประสบการณ์มากมายจะไร้เดียงสาน้อยกว่า Parrish กล่าวว่า “ความตายและการเปลี่ยนแปลงทั้งหมดไม่สามารถสืบย้อนไปถึงบุคคลที่ทำสิ่งชั่วร้ายได้ “เป็นเรื่องง่ายที่จะบันทึกว่า 50 ถึง 75 เปอร์เซ็นต์ของนกที่เราเห็นตายบนชายหาดทั่วโลกตายด้วยสาเหตุตามธรรมชาติ เป็นแค่วงจรชีวิต มันเป็นแบบนั้นเสมอมา”
