คนตัวตุ่นแห่ง Hackney คิดอย่างนั้นแน่ๆ บางทีเขาอาจจะกำลังทำอะไรอยู่ก็ได้
นี่คือสถานที่ที่คุณกลับไปในฝันของคุณ กระท่อมของป้าทวดหรือโรงอาหารของโรงเรียนประถม จิตใต้สำนึกของคุณกลับมาใช้เป็นสถานที่สำหรับการจีบ สยองขวัญ หรืออะไรทำนองนั้น ตั้งแต่ฉันเรียนรู้เรื่องนี้ครั้งแรกในช่วงต้นทศวรรษ 2000 เมื่อฉันอาศัยอยู่ตามถนน บ้านของฉันหลังหนึ่งคือบ้านของชายตุ่น
เขาคือWilliam Lyttleวิศวกรโยธาที่ชอบขุด ในบ้าน Hackney ของเขา เขาขุดและขุด ขุดและแทะดิน เจาะใยอุโมงค์และถ้ำลึกประมาณ 26 ฟุต บางส่วนแขวนหรือเกลื่อนไปด้วยสิ่งของต่างๆ เช่น อ่างอาบน้ำ กองไฟเก่า และเครื่องรับโทรทัศน์ มีเรือลำหนึ่งอยู่ที่นั่นและซากรถเรโนลต์ 4 สามคัน
ในปี 2549 เมื่อ Lyttle อายุ 75 ปีและมากกว่า 40 ปีในการขุดThe Guardianรายงานว่าเขาถูกขับไล่ออกจากบ้านของตัวเองเพราะ (นักสำรวจสภากล่าวอย่างเป็นลางไม่ดี) “มีการเคลื่อนไหวในพื้นดิน” Lyttle กล่าวว่าเขาแค่ “ปรับปรุงบ้าน” และ “ฉันคิดว่าฉันจะลองห้องเก็บไวน์สักหน่อยและพบว่ามีรสชาติสำหรับสิ่งนั้น” นอกจากนี้ “อุโมงค์เป็นสิ่งที่ควรพูดคุยโดยไม่ตื่นตระหนก”
เขาพูดเป็นภาษาของผู้พัฒนาอสังหาริมทรัพย์หรือผู้มีอำนาจซึ่งบ้านจะเสร็จสมบูรณ์ก็ต่อเมื่อผู้สร้างของพวกเขาตกลงไปที่ระดับน้ำ ย้อนกลับไปในตอนนั้น Lyttle ถูกย้ายไปอยู่ที่ชั้นบนสุดเพื่อหลีกเลี่ยงอุโมงค์เพิ่มเติม เขาเสียชีวิตที่นั่นในปี 2010 แต่ไม่ใช่ก่อนที่จะขุดกำแพงอิฐและกลายเป็นผู้ต่อต้านฮีโร่พื้นบ้านให้กับหลาย ๆ คน
ฉันไปเที่ยวพักผ่อนที่ฝรั่งเศสเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว โดยนั่งอยู่ใต้ร่มเงาและอ่านเกี่ยวกับการเปิดเมืองในเนวาดา งานศิลปะบนบกชิ้นใหญ่ที่ใช้เวลามากกว่าหนึ่งไมล์ครึ่ง ซึ่ง Michael Heizer ใช้เวลา 50 ปีกว่าจะเสร็จ ในทรายและซีเมนต์ ในความร้อนแรงและในอารมณ์ของฉัน น้ำหนักของโปรเจ็กต์ขนาดนั้น ซึ่งใช้เวลาชั่วชีวิตรู้สึกกดดันและมีมนต์ขลัง ฉันพักอยู่ใกล้Palais Idealปราสาทที่สร้างขึ้นในช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ 20 โดยโจเซฟ เชวาล บุรุษไปรษณีย์ จากก้อนกรวดที่เขาเก็บสะสมไว้รอบ ๆ
แม้ว่าเพื่อนบ้านของเชวาลในตอนนั้นจะคิดว่าเขาโกรธ แต่ลูกๆ ของพวกเขาก็ยังคงสืบทอดมรดกของเขาจนทุกวันนี้ สถาปัตยกรรมนามธรรมของอาคารนี้เป็นอนุสรณ์สถานแห่งชาติ ไม่ใช่บ้านของชายตุ่น สภา Hackney ได้เติมอุโมงค์ด้วยคอนกรีตและทิ้งไว้ให้ถูกทิ้งร้างเป็นเวลาหลายปีจนกระทั่งในการประมูลในปี 2012 มันถูก ซื้อ โดยศิลปิน Sue Webster เมื่อสุดสัปดาห์นี้ ฉันโพสต์เกี่ยวกับความฝันของ Mole Man บน Instagram เว็บสเตอร์เชิญฉันไปดื่มชา ฉันขึ้นรถบัส
ระหว่างทาง ฉันสงสัยว่าเรื่องราวเกี่ยวกับเรื่องนี้คืออะไรที่ทำให้มันสุกงอมสำหรับความหมกมุ่น มันเป็นเพียงความลึกลับ? ความคิดที่ว่ามีอะไรอยู่ที่นั่นที่ Lyttle กำลังค้นหาอยู่? จิตแพทย์คนหนึ่งกล่าวว่าการขุดอุโมงค์สามารถตีความได้ว่าเป็น “ความปรารถนาที่จะกลับไปอยู่ในครรภ์มารดาอย่างปลอดภัย” และใช่ มีภาพที่เขาตะเกียกตะกายฝ่าดินราวกับย้อนเวลากลับไป เป็นภารกิจที่ไม่สงบ
ขณะที่ฉันเดินผ่านความเย้ายวนใจสมัยใหม่ของเดอ โบวัวร์ในฤดูร้อน ฉันก็เห็นกองขยะอยู่ด้านหลังซึ่งมีการขุดค้นห้องใต้ดินอยู่ และความคิดเพียงครึ่งเดียวเกี่ยวกับการชำระล้างทางสังคมและข้อจำกัดของบ้านก็แวบเข้ามาในหัวของฉัน แต่เมื่อฉันผ่านประตูสีเขียวขึ้นสนิมและเว็บสเตอร์โบกมือ ฉันก็ตระหนักว่าความหมกมุ่นของฉันในวันนี้มีรากฐานมาจากวิธีที่ศิลปินทำสิ่งต่างๆ โดยไม่ทำอะไรเลย หรือขุดลงไปที่ไหนสักแห่งเพียงเพราะนั่นคือสิ่งที่พวกเขาต้องทำและพวกเขา ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากต้อง
จากภายนอกบ้านดูคล้ายกับสมัยของลิตเติลอย่างน่าทึ่ง กับสถาปนิก David Adjaye เว็บสเตอร์พยายามฟื้นฟูให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ขั้นบันไดสิ้นสุดลงอย่างกะทันหัน คอนกรีตทำด้วยหินและท่อที่ยื่นข้ามซากปรักหักพัง แม้ว่าภายในจะเป็นพื้นที่เปิดโล่งขนาดใหญ่ที่ทำจากไม้และคอนกรีตซึ่งทำขึ้นอย่างแม่นยำเพื่อให้เหมาะกับความต้องการของเว็บสเตอร์: เตียงขนาดใหญ่หนึ่งเตียง สตูดิโอขนาดใหญ่หนึ่งห้อง โดยมีกำแพงสูงพอที่จะบรรจุงานปัจจุบันของเธอ ซึ่งเป็น “ที่เกิดเหตุ” ในชีวิตของเธอ กระนั้น หลังจากห้าปีของการซ่อมแซมที่มีราคาแพง เธอกำลังติดต่อกับคนที่ได้รับอนุญาตในการวางแผนของสภา และมีความรู้สึกว่า เช่นเดียวกับศิลปินในเนวาดาหรือลิตเติลเอง นี่ต้องเป็นงานศิลปะของพวกเขา อีเมลตลอดชีวิต
เว็บสเตอร์กลายเป็นที่รู้จักจากงานที่ทำกับขยะ – แสงส่องบนกองขยะเพื่อเผยให้เห็นภาพเงาอันประณีตของศิลปิน – และบ้านหลังนี้ที่ไม่มั่นคงด้วยสิ่งสกปรกและผีและเศษหินหรืออิฐที่ข้ามเป็นความต่อเนื่องที่สมบูรณ์แบบ มันแปลกสบาย ๆ เหมือนกัน ทั้งแบบดิบและแบบบังเกอร์ และมันแสดงให้เห็นคุณค่าของ ความจำเป็น เอกสิทธิ์ของ แม้แต่ ความเยื้องศูนย์ และศิลปิน
เมื่อถูกไล่ออกว่าทำไมเขาถึงขุด Lyttle บอกว่าเขาไม่รู้ เขาเป็นศิลปินหรือไม่? สถาปนิก? นักล่าสมบัติ? “ผมไม่สนใจชื่อนักประดิษฐ์” เขากล่าว “การประดิษฐ์สิ่งที่ไม่ได้ผลเป็นสิ่งที่ยอดเยี่ยม คุณรู้ไหม ผู้คนต่างถามคุณว่าความลับที่ยิ่งใหญ่คืออะไร และคุณรู้อะไรไหม ไม่มีเลย”
ส่งอีเมลถึง Eva ที่e.wiseman@observer.co.ukหรือติดตามเธอทาง Twitter @EvaWiseman
